星船、皮艇与大树

一

《星船与木舟》（The Starship & the Canoe）这本传记，我辗转买到，十分庆幸。书的主角是对神奇的父子，我一直就渴望了解。父亲弗里曼·戴森（Freeman Dyson）是本世纪最杰出的物理学家之一，他的传记早有人写了（或者迟早有人写），他的生活不会被忘记。儿子乔治·戴森（George Dyson）就不同了，此人从小不爱上学，高中没毕业就从家里逃出来。现在乔治六十多岁，在几次讲演中都开门见山地介绍自己是highschool-dropout，身无长技。不过，他是个了不起的作者，《图灵大教堂》是计算机早期历史的开山之作，但他更自豪的是造船过海的经历，而那个“树上的房子”，则一生也不会忘记。

乔治一九五三年出生于普林斯顿大学的“科学望族”中，可以吹嘘的一件事是“连保姆都是爱因斯坦当年的秘书”，除了爸爸是物理巨匠之外，妈妈也是不凡的数学家，日后姐姐艾瑟成了很多互联网公司的重要投资人。不过，“令人不解的是，乔治从来没显示过他父亲那样的数学天才痕迹”。小时候，最感兴趣的是玩船模、种花，自己一个人闲逛，很少有朋友。十三岁的时候，摊上了大事：有一天骑车突然昏倒，失去知觉，进了医院。后来，人们发现他在吸大麻。再后来，警察在他房间里发现了大麻籽，直接找到学校。“我在同学面前从来没有过这么高的地位—学校里秘密吸毒的孩子可是最神秘、最酷的人。警察把我的手铐在双腿之间。”这个从小在普林斯顿养尊处优的男孩，突然就结束了一种人生。

在监狱里，黑人孩子教他打篮球，算是他为数不多的“集体活动”经验之一。此时，他的爸妈已经离婚。弗里曼对乔治很生气，想让他吃个教训，不肯保他出来。妈妈看不下去了，一星期后保出了他。乔治对爸爸也很生气，终于有一天，独自在林子里过起了“野人”生活。他待的地方，是远离家乡的加拿大哥伦比亚省，因为参加姐姐的婚礼来这里闲逛，喜欢上了这里的皮艇，就决定在温哥华市的布勒内湾（Burrard Inlet）里住下，之后就是树上房屋的传奇。

看上去，少年乔治的生活，有点梭罗的味道（他并没有模仿梭罗，但他跟梭罗一样是素食者，吃豆子当主食）—不过他比梭罗还先进：梭罗造自己的房子花了十九世纪的二十八美元，而乔治只花了二十世纪七十年代的八美元，还是大树上的“高端”房屋，挂在十层楼那么高的地方。此外，好歹梭罗还是成年人，算是知道自己要什么，乔治当时那么小，对感兴趣的生活和梦想说干就干，锲而不舍，也不知从哪学来的手艺—多年后，乔治回忆说自己是读了十八世纪英国探险家库克的游记，受到的启发。在这棵在风雨中飘摇，居住着无数小动物的大树上，乔治度过了春夏秋冬，闲暇时就长读各种探险游记。冬天呢，用滑轮把两大捆木柴拽上树，在连续阴雨的天气里发呆。他常常穿得破烂，每天赤脚走路，爬上爬下，跟“飞翔”的松鼠为伍。那十层楼高的地方，乔治喝醉了或者闭着眼都能爬。有时树林里来了罕见的大风暴，大树疯狂地摇摆，而他却安然睡觉。

乔治很瘦很高，长长的身躯都无法在小房子里伸直，不过房子有五扇窗户，可以舒服地观看海上的船。晚上，房子里点燃了小小的炉火。松鼠常来捣乱，偷吃的，拉屎，甚至开始拆他的房子。乔治终于生气了，不过还是没有杀生，而是捉住三个领头的坏蛋，送到几十里外丢掉了。

这棵大树还不是梦想的终点。他打算遍游附近几百公里的海湾，从温哥华岛到阿拉斯加，沿海岸盖很多房子，并且随意划船游玩。几年来，但逢雨季，他在自己的房屋里读关于造船和旅行的书籍，照各种模型打造皮艇，从小型的开始，越做越大。夏季，则出门远行，寻找材料改进自己的船。

他还帮当地人造了一艘大船，快开船那天，乔治却不小心从船上掉下去，半路活活挂在金属柱上。人们来“摘”他，结果滑倒在他的血泊里，让他再一次被挂住。夜晚是在手术室里度过的，可是他第二天清晨就跑出了医院，因为不想错过开船的时刻。

后来，他常常乘这艘船出海。远离社会，远离文明，一切都那么容易。在这个被称为内湾航道（Inside Passage，包括阿拉斯加到哥伦比亚省）的地区，有许许多多的原住民部族，比如海达（Haida）、阿留特（Aleut）、爱斯基摩人等等，他们的生活是内陆人想象不出的，食人鲸在眼前出没是常事。歌手们在船上弹唱，鲸在船附近兴奋地跳跃，“这才是真摇滚！”乔治赞叹说。他迷上这些雕刻木头面具、编篮子的原住民艺术家，还有他们造了几百年的船，既结实又优雅。话说加拿大的西海岸，因为物产丰富，两百年来吸引了很多人口。他们的生活比较悠闲，因为随便在海边捡些食物、砍一些枞树就可以解决大部分的生活问题，所以这里有很多艺术家。如今，著名的哥伦比亚大学人类学博物馆展现的正是他们的艺术—图腾柱、木雕和种种朴拙的工艺品。乔治对这个博物馆当然不屑一顾：“干吗不去经历他们的生活？”

一般来说，二十出头的美国或加拿大青年，不是读大学，就是在打工，乔治则独自逍遥世外，年复一年。食物和燃料呢？“我的船不用燃料，至于吃什么，身边各种海味，浮木到处都是，我点火烤鱼就够了。”

乔治最迷恋的是当地人的造船手艺，尤其是阿拉斯加州的拜达卡（Baidarka），那是阿留特人的皮艇，一般用海狮皮作表面，是阿留特人的日常交通和海上狩猎工具（比如掷毒矛猎鲸），极轻极快。传说中的阿留特人很强壮，一两人乘一艇，高手简直是人艇合一，在巨浪中掉转自如，或有几分“轻舟已过万重山”的味道，不过那山是冰山。当地跟欧洲的大面积接触是十八世纪，但早在十六世纪，俄国人就悄悄来到这里，占领了部分资源，并且开始做皮毛生意。俄国人学会了拜达卡，也做了很多改进，比如把两人舱变为三人舱，一前一后都是划船的阿留特奴隶。二十世纪初以后，拜达卡渐渐绝迹了。乔治了解到它的背景，兴趣越来越浓，到处搜集关于拜达卡的史料—早期阿留特人没有文字传统，大部分历史早已流失，只有少数俄国人、欧洲人留下一些游记。乔治则野心勃勃，要从种种蛛丝马迹中复活这门手艺。渐渐，他造的船越来越大，越来越好，必要的时候可以用帆。而那些战胜巨浪的时刻，真是幸福的回忆。

乔治一趟趟出海，沿着这趟内湾海岸线。在常人眼里，这样的旅行可以说吃尽苦头，在那些危险的时刻，连乔治也会颤栗。途中见不到人，听不到只言片语，眼里几乎没有任何文明的痕迹。不过也会偶尔遇到旅伴。有一次传奇经历是，一个驾驶着机动大船，拖带着好多货物（包括二十吨草、自家的钢琴和枪）和牲口的家伙马丁，因为需要帮忙，跟乔治认识了。马丁是要赶到海湾跟妻儿团聚，乔治索性把自己的船拖上大船，跟他同行，一路上遇险无数，在大船的燃油用光的时候，幸运地遇上了人家的拖船。最后马丁平安抵达，跟妻子团圆，乔治给他干了些活，挣了点现金，然后继续往阿拉斯加方向赶路。夜间他躺在沙滩上，远处森林里传来狼嗥，而海中传来鲸的声音，两种声音竟然有一种和谐感，好比大地和月亮静静相望。

二

《星船与木舟》的作者肯尼斯为了写作此书，乘乔治的船同行。同时还有几位研究所的科学家搭他的皮艇（正好乔治需要挣点现金），于是他不再形单影只。此时，乔治不到二十四岁。

旅途中，他们也常常登岸、爬山。有一次乔治打算找点羊毛给自己做一件毛衣，他们就尾随山羊，一直爬了半天山。据肯尼斯观察，乔治人很平静，沉默寡言，没说过什么浪漫有趣的话。偶尔心情不好，他就一个人出去转转，找材料做点什么东西来排解。有天晚上，同行的科学家拿出烈酒请客，乔治酒后好像变了个人，突然谈起自己的家，说起父亲和自己的姐妹们。他说是父亲根本不想见到他，可是他渴望和家人团聚，做梦也想见到他们。微醺之际，乔治说出了让大家更吃惊的话：他要造大船，要有自己的小孩，现在常常幻想的是自己的小孩在船头爬来爬去。“我知道你们觉得我越来越怪，我没跟女孩在一起过……现在我没别的办法，只能在船里生活……等我有了大船，才能有小孩……”天！这个野人般的年轻人，他曾经有意逃离家人和社会，他知道自己在说什么吗？酒醒之后，一切复原，他继续沉默。

后来，乔治辞去运送科学家的工作，船上只剩他们两人，从阿拉斯加驶向温哥华。路上偶尔遇见的人，听说他们要驾船到温哥华，都笑话他们疯了。

一路上，病了怎么办？乔治有天重感冒，就默默在船里躺着；还有一天肯尼斯觉得阑尾发炎，乔治听说了，自告奋勇说，“我有办法。我一直留着根鹿角呢，给你钻个洞，就能弄出来，印第安人就这么干的。”肯尼斯忙不迭说，“不了，谢谢。”

乔治自己造的拜达卡有一些独特的设计，比如把坐人的地方放得很低，这样你总觉得自己在海平面下面一点点，这样才能学会不害怕水。在这极孤独的船上，两个男人满手血泡（还沾满咸腥的海水），话越来越少，连寒暄都懒了。乔治有时冰冷而执拗，本来就不欢迎肯尼斯来写书，一见肯尼斯打开笔记本，就索性一言不发。一路上倒是经历奇景无数，见过大堆水母，也远远望见鲸在喷水，乔治则常常跟海豹低语。对肯尼斯来说，一天又一天划船的日子很枯燥，但也常有奇异的体验：比如好几头鲸在近处的时候，好像沉睡的众神，两个男人则像小孩子一般悄悄地听它们呼吸。

最后，实在吃不消的肯尼斯在中途搭乘轮船离开了，乔治独自回到温哥华，回到他的树上的木屋。肯尼斯也来了，被邀请爬到树上，细看他的环境—乔治不在的时候，这里可真成了松鼠的乐园，松塔丢得到处都是。树下，停着一只他自己造的十四米长的皮艇，能坐六人，可以说是有史以来记载的最大的皮艇，乔治给它取名Mount Fairweather（原意是加拿大西部到阿拉斯加海岸线中的雪山）。房子里居然有一些书，除了游记、航海指南，竟还有杨振宁赠送并签名的一本粒子物理的小书，那是他小时候，爸爸的朋友杨博士送的。乔治说他看不懂，也不喜欢—不过，天知道几十年后的乔治会变成怎样一个人！

三

另一个平行世界里，活着本书的另一主角，乔治的爸爸弗里曼。他的发展道路也十分独特，比如，博士期间就取得了相当的江湖地位，最终却没拿到学位。不过弗里曼的故事还是比乔治好讲，毕竟历史上已经有了那么多科学天才，归类不难。

他一九二三年生于英国，自小就显示出数学和物理才华。从剑桥毕业之后，他参与了二战，自己被战争的恐惧笼罩，同时为盟军效力，他的工作简单地说，就是应用数学原理是让轰炸更准确有效。据他后来回忆，当时德军杀死一个英国人的成本是一吨炸弹，英国人杀死一个德国人是三吨，所以降低英方成本是当务之急。弗里曼的工作当然有成效，但他不可能以杀人为荣。多年后他痛苦地说，“我和那些战犯都杀了很多人，他们战后进了监狱而我没有，这是唯一的区别。”战争中的经历，让他成为彻底的和平主义者。

战后不久，弗里曼在普林斯顿高等研究院工作（爱因斯坦、哥德尔、杨振宁、李政道等人当时都在这里），也从此定居美国。此时他的上司是奥本海默。弗里曼当时的成就之一是，“说服奥本海默接受费曼的量子电动力学”。奥本海默给了他一个终身职位，奖励他“指出我的错误”（奥本海默语）。几十年里。奥本海默不仅是弗里曼的上司，也是朋友和支持者。麦卡锡时代，奥本海默遇到很多麻烦，弗里曼说，如果奥本海默被高等研究院解雇，他自己就会回到欧洲，因为美国这个地方不值得久留了。

一九五七年至一九六一年，弗里曼的时间花在“猎户座计划”上。这是个神秘的项目，至今仍部分保密，因为涉及原子能。它的想法，简单地说就是，利用飞船不断发射核弹来获得推力登上火星。核能用做升天的推力，这个想法最早来自研制氢弹的核心人物，波兰科学家乌拉姆（Stanislaw Ulam，1909-1984），弗里曼迅速接受了这个看上去疯狂的主意。二战时，他参与了用核弹袭击的工作，而核弹不光是用来杀人的，它现在可以为人类做有益的事情。

话说飞船进入太空，最大的障碍是逃脱地球引力。怎样获得足够的动力呢？当时竞争比较激烈的是两种想法，一是用化学燃料，二是飞船以脉冲的方式不断发射核弹，直到进入太空。NASA接受的是较传统的第一种，弗里曼感兴趣的是后一种。化学燃料的方式，效率太低，大部分能量都用来运载燃料本身上。而脉冲运行呢，能量要靠脉冲方式一下一下发射核弹来获得，效率高出许多倍，但发射将产生巨大的热量和极高的温度（至少1万度），通常会融化飞船本身。后来，大家发现只要保证发射的时间足够短（比如若干毫秒），飞船就不会被损害。据估计飞船要携带上千颗核弹，不光加速，减速登上火星时也需要发射。精确控制核弹的发射间隔，是最大的工程挑战。

弗里曼的名声以及当时的冷战时局，帮助该项目获得了政府的资助。现在，弗里曼不仅是著名理论物理学家，对许多应用领域也无所不知，简直拥有全知全能的视角和一眼参透事物之间联系的能力。跟他合作的核心工程师泰勒（Ted Taylor）称赞弗里曼是他见过的最有智慧的人。这时，美国人害怕苏联人在任何地方领先，空间更是个敏感词，尤其是当时苏联已经发射了一个人造卫星（Sputnik）。弗里曼并不醉心冷战，对他来说，猎户座计划是个快乐的团队，因为项目太新，没有权威，人人都在摸索，充满科学的本来乐趣。弗里曼虽贵为著名科学家，但一生都颇有平民精神（出现在《时代》周刊封面上的时候，有人说他穿得像个战犯），希望登上火星是平民可为的寻常之举，“像开往澳大利亚的五月花号那样低的成本”。

猎户座计划有一天终于看到成功的希望。一九五九年十一月，他们测试了一次五十多米高度的飞行，炸弹和脉冲飞行看上去很稳定—后来乔治在《猎户座计划》一书中记录这次内华达荒漠中的实验，轻松地写道：“附近有鹿和野狗被吓着了，有黄鼠狼释放气体反击了，但飞船安然无恙。”弗里曼和同行们都相信在有生之年能看到人类登上火星并移民，然而因为一九六三年多国签署的“部分禁止核试验条约”，也因为它可以轻易地被军事或者恐怖分子利用，这个策划于五十年前的“星际旅行”，最后无疾而终。弗里曼本来就支持禁止核试验条约，所以能接受现实。从风险来说，一次火星旅行的核辐射可能致癌，弗里曼不能接受这样的结果，坚信如果不能完全避免伤亡，宁可终止它。当然，放弃猎户的结局令他痛心，后来写了篇文章《猎户座计划的死亡》，惋惜这个历史上第一个因政治而非技术原因夭折的，文明的突破。

猎户座计划让弗里曼思虑了很多社会与科学的问题。此外，由于早年战争的创伤，他本来就很关切科学伦理，出版过好几本科普文论集，有时语出惊人，一般的“公知”跟他相比都显得太温和，因为他常常放眼千年以后的人类。在科学预见的大胆上，他不是追赶科幻小说的人，而是带给科幻作者灵感的人。比如以他命名的“戴森球”—假如人类还能生存几千年，对付能量危机可以使用一种包围恒星的巨大球壳，来吸取并捕获恒星的能量，让太空成为可游可居之地。

弗里曼是怎样一个人呢？他看上去弱不禁风，羞涩而安静，声音低如耳语，不管有多么激烈的想法，态度总是温和礼貌，从不伤人。他拿过不少物理学界的荣誉，却从未获过诺奖。在被认为很可能获奖却终于失望的一年，他正在给《科学》杂志写专栏，需要介绍当年的获奖者—也算是竞争对手。这一点对ego （自我）的损伤，他坚持过来了，落落大方地赞美同行，丝毫不提自己的贡献。

四

一九七五年夏天，乔治那条十四米长的Mount Fairweather终于完工，乔治说他没怎么用工具计算，但测量得很仔细，不管外观还是坚固性，都追求完美。这时，他跟父亲正打算重聚，这支艇也让乔治能向父亲展示自己的意义了。

此时，肯尼斯和弗里曼从加州的拉霍亚（La Jolla）出发，同行来见乔治。“我吃惊的是两人的相似。”肯尼斯回忆说。当然，不同之处也很多，弗里曼总是穿着鞋，总是吃汉堡包，乔治绝对不会这样。最后他鼓起勇气问弗里曼，跟乔治见面的时候，是否介意他在场。弗里曼想了想说没关系，说不定更好，“这样不会出什么事情”。最终，弗里曼来到了乔治的大树下，显得很震惊。他没有爬到房子的高度就从树上下来了，仔细观看四周。同行的还有弗里曼的一个女儿艾米莉，乔治同父异母的妹妹。她还小，只记得十几岁时离家的乔治是个脏得要命的男孩。几人乘轮船来见驾船前来的乔治，站在温哥华岛的黑暗天色中默默等待。乔治慢慢走过来，看清了他们，有点尴尬地微笑，然后他们握了手。

大家话不多，乔治带他们看看周围，带父亲上自己的船。弗里曼就像一个科学家那样仔仔细细地查看这只船，赞扬它的坚固。乔治无声地划船。

早餐时候，食物是刚刚从海里弄出来的稀奇古怪的生物外加葵花籽什么的，乔治用碎木头和刀给大家刻出勺子，一眨眼，餐具就准备好了。肯尼斯这才发现，二十多岁的乔治，双手比父亲苍老得多。“你不知道我这五年在干什么。”乔治说。“我很高兴你现在跟很多人在一起。我以为你完全是个隐士，我不喜欢隐士。”弗里曼说。后来，乔治习惯地抽了支大麻，周围有些熟人也开始抽，乔治想了想，递一支给父亲，“我想，你现在在这儿，所以……不过？”弗里曼立刻说，“不了，谢谢。”毕竟，他们不是一个阶级的人。

书中写重聚这一段，尽量描述平静的细节，却引起了我这个读者太多的感慨。人生和人生的距离，比山峰之间还遥远，但有些交汇又如此神奇。道别之前，父子俩坐下来聊了两个小时，乔治认定这个世界出了很多问题，他想让世界干净一些，起码自己可以做点这样的事情，影响世界。弗里曼赞同这个想法。乔治离家整整五年了，现在给父亲讲树林里的故事，还有那个拖带马、牛、几吨草料和钢琴的马丁，他们一齐大笑。肯尼斯回忆，他们笑起来抖动肩膀的姿态一模一样。

告别的时候，弗里曼跟肯尼斯说自己不相信那些部族跟鲸对话的事情，“那不是科学，是崇拜。可是这在科学家中也不少见，有些天文学家对望远镜也是这种感情”。这也是典型的弗里曼的话，他熟知太多的科学界故事，但也能尊重和欣赏别的文化。因为他理解人，理解理性和理性的边界。

此后，终于有一天，乔治真的有了梦想中的女儿，他甚至结了婚，离开树林，把宝贝船也留在了树林里，到城市中安顿下来，买了房子，拥有了自己的小小皮艇公司。不过，他不忘初衷，创建了一个“拜达卡历史学会”（Baidarka Historical Society）。

肯尼斯呢，曾经预言乔治复活拜达卡的事业如同堂吉诃德的风车，不会走太远，他一定会转向别的事业。他的预言对了一半，乔治渐渐不大有时间自己造新船了，他的公司主要卖些零碎材料，帮助想造船的人。真正的改变是，这个曾经拒绝一切科学、固执地用自己的一套理论解释世界的人，日后不但用CAD来设计皮艇，还写作了《猎户座计划》《机器世界的达尔文》，以及最著名的、花十年时间写完的《图灵的大教堂》。其中《机器中的达尔文》相当复杂深邃并有预见，而《猎户座计划》一书的历史地位举世无双—猎户座计划至今仍部分保密，而对其中可为人知的部分，无人能比主角之一的弗里曼的儿子知道得更多。这些书，讲的都是二十世纪的科学和科学家，尤其是数字宇宙、机器智能之类的东西。

他也常常被各种科学讲座邀请。如今，他穿得整整齐齐，平静坦然地与听众分享二十世纪后的科学奇迹。他介绍过自己生长的、充满叛逆的环境。爸爸不用说，妈妈瓦莱娜（Verena Huber-Dyson）也是位奇人。据弗里曼的传记说，早年她带着自己的小孩糊里糊涂地嫁给了社交笨拙的书呆子弗里曼，生了乔治和艾瑟。原本在数学上大有前程，现在她彻底成了全职太太，很不高兴。有一天，她跟一个数学家有了绯闻，弗里曼知道了，要求离婚。新欢则向她许诺，如果肯搬到斯坦福，保证让她继续研究数学，她接受了，拒绝了弗里曼后来反悔的请求。风波过后，她发表了重要的数学论文，成为伯克利分校的教授。这个结局，对她也算公平。

在BBC的一个纪录片《猎户座计划：保密的星际飞行计划》中，乔治说自己十几岁时跑到树林里，部分原因是想逃脱父亲的阴影。父亲无所不能，但他毕竟没在树上盖过房子！看上去，父子在物理世界中和解了，他们的生活开始重合。但他们其实仍然是不同的人。

乔治的早期生活吸引了一些公众注意，因为这本传记的面世，引来不少人拜访、拍照。但他并没有刻意制造传奇，一心只想找出历史上的皮艇的样子，把它带回到世界上。后来，这个从来没读大学的人获得了加拿大维多利亚大学的荣誉博士学位，奖励他“复活拜达卡的独特贡献”。二○一四年，那只十四米长的皮艇被搬进了乔治公司的地下室，作为青春的留念。

现在他仍然常常独自出行。“我不喜欢那种几个小时、两三天的航行。我也不要那种预知细节的航线，我喜欢天天都不确定的旅行。有时一天前进九十里，有时只有几里。只有这种路程才有意义。”但笔者从来没见过乔治描写出海航行的内心感受。这种大可激动人心并卖座的情绪和经历，他好像都留给了大海和皮艇，或者自己默默地消化了，没有用它去换来可读可见的成就，甚至没有兴趣让它抵达别的心灵。他跟父亲都声称自己不喜欢逍遥世外，但他们又都有孤独的一面。弗里曼没有造成登上火星的飞船，但他有自己广阔的疆域盛装梦想；乔治真的用船和大树给自己造了小小的乌托邦，也许在这一点上，他赢了？他的确有点小小的得意。不过他更喜欢表达的是，自己已经写完了该写的东西，也许是回到森林和大海的时候了。

参考文献：

1. The Starship & the Canoe， 1983， by Kenneth Brower

2. Turing"s Cathedral： The Origins of the Digital Universe， 2012， by George Dyson

3. Baidarka the Kayak， 1986， Alaska Northwest Books， by George Dyson

4. Darwin Among the Machines， 1997， Basic Books （USA） & Allan Lane Science （UK）， by George Dyson

5. Project Orion： The Atomic Spaceship 1957–1965， 2002， by George Dyson

6. Maverick Genius： The Pioneering Odyssey of Freeman Dyson， 2014， by Phillip F. Schewe

7. George Dyson： From Tree House to Turing’s Cathedral： http：///george-dyson-from-tree-house-to-turings-cathedral/

8. The Secret Project Orion： Documentary on the Classified Project Orion Interplanetary Space Flight （BBC Film）

本文部分配图来自Baidarka the Kayak一书