墙的另一面及其他

第一张自画像

已经是第二个下午

已经是30年后的北京

已经是离四川两千多公里的

一面镜子里

我举着笔却动不了笔

比我此刻样子更清晰的是

一座寺院改成的教室里

龅牙的张姓图画老师

在授课

粉笔尘与四溅的唾沫

扑向第一排女孩脸上

她用三年级图画课本

挡住脸

趴在课桌上啃生红薯

他拎起她的衣领

她又瘦又黑的四肢在空中乱划

红薯掉在地上

她被置于黑板底下

于他调笑和命令声中

于52个同学眼睁睁中

沾着泥土的生红薯

被她在泪流满面中啃完

吞咽

是，这个女孩就是我

那之后，我再没动笔画过任何东西

熬镜子

我正在照镜子

锅里熬的老鸭汤

翻滚了

我没来得及放下手中的

镜子

它掉进了锅里

这面镜子

是外婆的母亲

临死前传给外婆的

外婆在镜子里熬了一生

传给了母亲

在母亲不想再照镜子的那一年

作为家里最古老的遗物

传给了我

这面镜子里

藏着三个女人隐晦的一生

我的小半生

镜子在汤锅里熬着

浓雾弥漫的蒸汽里

外婆的母亲从滚汤里逃出去了

外婆从滚汤里逃出去了

母亲从滚汤里逃出去了

只有我

还在滚汤的里外

裸衣

这是我出入公众场合的衣服

这是我运动时的衣服

这是我与人幽会时的衣服

这是我做家务时穿的衣服

这是我工作时的衣服

……

它们在同一衣柜里的

不同格子里

有一件衣服不在其中

我做的每一件事都影响着它的质地

它的一半已穿在我的身上

一半我还在继续编织，随时随地

我说的是一件裸衣

我的死亡之衣

鸽子

从有记忆起

他从不轻易

杀生

去年

他为生病的母亲

杀死了

一只鸽子

之后

他的每个夜晚

每个梦境

都与这只鸽子

有关

“被我杀死的

鸽子

定然还活着

我用忏悔

养着它”

前世今生

我在院子里散步，一个正在学步的小女孩

突然冲我口齿不清地大喊：“女儿，女儿。”

我愣在那里，一对比我年轻的父母

愣在那里

我看着这个女孩，她的眼神里

有我熟悉的东西：我离世的父亲的眼神

年轻的母亲对我说：别在意，口误

纯属小孩子的口误。

随即在小女孩屁股上拍了拍

小女孩哭起来，她望着我，那眼神

让我想到父亲在我上初中时，与我谈起想与我妈离婚又不忍割舍我们兄妹时的眼神

（那是他此生唯一一次在我面前落泪哭泣）

我向她的母亲要了小女孩的生辰八字

那以后，我常常站在窗口

看着我的变成小女孩的“父亲”

被她的父母，牵着

牙牙学语，练习走路。多数时候

跌跌撞撞

有时会站稳，有时会摔倒……

我欣慰又悲伤，更为悲伤的是：

她长大后，会把叫我“女儿”的那一幕

忘记，或者会像她母亲一样

把那当成口误

另一个秘密

在暗处，在任何人的目光都无法

看到的地方：她绝望地看着他

———这个坐在原木堆中的雕刻师

他正一点点地雕刻她。鼻子，眼睛，唇……

她从暗物质中分离出来，被迫拥有身形

她多么恨他。宛如一首诗，她游荡

以任何形体。却被一个诗人逮住

被造物与造物之间的敌对关系

悄然形成———这是另一个

秘密：“不要以为，你给了我形体，就给了我

生命。”孩子这样告诫他的母亲

我们如此确信自己的灵魂

我们如此确信自己的灵魂

比我们看得见，摸得着的肉体

更为确信，仿佛我们真的见过她

亲手抚摸过她，弯下身来为她洗过脚

在夜间闻过她腋窝里的汗味

在清晨听过她的哈欠声与唇语

我们如此确信我们的灵魂

确信她比我们的肉体更干净，更纯粹，更轻盈

仿佛我们的肉体，一直是她的负担

我们蔑视一个人，常常说他是一个没有灵魂的人

我们赞美一个人，常常说他是一个有灵魂的人

是什么，让我们这样振振有词，对没有凭据的东西

对虚无的东西，对无法验证的东西

充满确信？

如果有一天，一个明证出现

说灵魂是一个又老又丑又肮脏的寄生物

她仅凭我们的肉体得以净化，并存活下去

崩溃的会是一个，还是一大群人？

从崩溃中站立起来的人，或者从没倒下的

会是怎样的一群人？或一个？

与我隐形的同居者

就是在独处的时候

我也没觉得

自己是一个人

不用眼睛，耳朵和鼻子

我也能知道

有一些物种和魂灵

在与我同行同坐同睡

我肯定拿不出证据

仅能凭借感受

触及他们———

就像这个夜晚

当我想脱掉灵魂，赤身裸体

去做一件

见不得人的事。一些魂灵

催促我“快去，快去……”

而另一些物种

伸出细长的胳膊

从每个方向勒紧我的脖子

过关

35岁以后

我就告诉自己

要从容优雅地

走过每个关口

我以此来检验自己

与现实生活和解的能力

我微笑着走过很多关口

而此刻，我看到7月6日

深夜的自己

像一只试图通过夹鼠板的老鼠

却仍被夹鼠板

死死地卡住

整夜流泪不止，挣扎，痉挛

是的，这跟爱情有关

我从未顺利通过

这个关口

我们从来都不认识自己的影子

梦见我们结伴出家

两男三女

我在路灯下看见，多出

一个人

远远走在我们的前面

几个人用同种声音告诉我

那是我的影子

我从没认识过自己的影子

也从不知道，她

可以离开我，并独立存在和领路

而他们也不知道

他们的影子，为什么都没有跟来

声之命

鸟声峰峦叠嶂，挤破

林间的空隙

一个人行走在林子里

怎么行走都会踏着鸟声

她干脆站着

越站越重

鸟声不均匀地落下

她浑身披着豹纹

她奔跑着离开林子，全身的鸟鸣

一路碎去。鸟儿群起追赶

发出更加尖利的叫声

仿佛破碎的是它们自己

当她被奔跑抛出林子

露出光秃秃的

人身

背债着，鸟声的冤魂