苏东坡的书画人生（上）

苏轼在中国历史上是一个不可多得的人，如果历史缺了苏东坡，今天的生活就少了很多滋味。我们知道苏东坡是“唐宋八大家”之一。这已经非常了不起。但是，在宋代的时候，他也是书法的“宋四家”之一;在文学上无论是写诗还是填词都很厉害。他的老师欧阳修写的词缠意绵绵。可是苏东坡却慷慨激昂。写出了豪放词。把词当作诗来写，是他和辛弃疾在中国文学史上的伟大贡献，把原奉缠绵的，多情的文学载体，变成像诗歌一样可以抒情言志。在生活中，凡是跟苏东坡沾边的，衣食住行到无所不有，且都让人们关注。他喝茶，发明了提梁壶;他吃肉，发明了东坡肉、东坡肘子……我有的时候怀疑这是不是都是东坡的功劳，可能有很多不是他做的。但是不能考证。但是。如果我们考证出来东坡肉不是东坡做的，杭州一定会“抗议”的，因为他给人们带来了无比大的快乐，没了这块肉，生活就没滋味了。这个人活到了后人纷纷称赞的境界，这是人生的至高境界。我们了解了苏东坡，就可以知道人生可以活到怎么样的境界。

在这样的大背景下，我们来看苏东坡。他在文学上有很大的贡献，对社会贡献也很大。当时的新党，旧党之争，就是在宋代社会变革的时候，两党商讨如何让社会更好发展所造成的，这其实对社会的发展是有巨大贡献的。我们很少研究这一块，因为我们觉得苏轼对生活的热爱更值得我们去模仿、追求。除了诗文，我们也经常谈到他在书画上的成就。每个时代，我们挑出几个最好的人概括起来，成为几个名家，书法宋代就有“宋四家”——苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄。有人认为“蔡”应当是蔡京，但是他人不怎么好，所谓字如其人，所以就换成了蔡襄。但苏东坡就属于无论如何都要排到宋代第一人的人品。

苏轼的字到底是什么水平？在书画史上有什么地位？我们来看他的作品，看看他的字本身，看看后人对他的评价从什么地方开始。为什么这么评价。我们先大概了解宋代书法四家的状况，通过比较。我们可以更清楚看到苏轼书画的特点。我们比较苏东坡《渡海帖》，黄庭坚《松风阁帖》，米芾《蜀素帖》《多景楼帖》，蔡襄《离都帖》，大家看到，四人共同的特点都是行书。楷书最高成就都在唐代完成了，到了宋代，最重要的作品都是行书。我们先不说东坡，先看黄庭坚。他排在第二位，严格来说，他是苏东坡学生辈的人，但是他们两人关系很好。黄庭坚的字比较舒展、瘦劲，苏东坡的字比较扁，笔画肥硕。瘦是宋人审美的重要特征，他們是崇尚清秀的。宋徽宗的瘦金体就很瘦，宋词里面不写肥的，基本上都是“人比黄花瘦”。所以，黄庭坚的字从审美风格来说适台这个时代，是一个典型代表。他用笔十分舒展，起笔有一个调锋的动作。宋人的笔，坐姿都和唐代不同，唐代起笔藏锋都是在端点上完成的，所以楷书也是在一个点上调整锋，而黄庭坚是一边调锋一边写，这非常潇洒，写出来很有味道，但这需要胸育成竹。

米芾更了不起，在书法上，米芾学王羲之、王献之，功力深厚，有人甚至假设推想说，现存大部分王羲之的作品都是米芾造的假。在书法中，王羲之被称为“书圣”， 《兰亭集序》是天下第一行书，但是米芾却敢批评王羲之，说他的字有习气。米芾对自己非常自信，他是宋代皇家书画收藏的“最高领导人”，鉴定官，他的鉴赏能力和天分极高。他自己书法的特点是擅用偏锋，这很难控制，且字容易写薄，但是他写得很好，力量更强：少了飘逸。加了瘦劲的东西，这也是宋代人的特点。一件作品在有功力的基础之上，加上了自己的个性，这就非常了不起，就是我们说的字如其人。如果一个人写字，看不出性格，你可以说他是写字匠。如果从字当中可以看出性格，这就是中国写字的最高境界。中国书法最高境界是把人放在作品里面，通过作品可以认识这个人，这就很好。现在我们说的创新、风格，只是形式上，并没有落实到艺术上最根本的地方，没有见人，你应该把你自己完整地传递出来。我们现在看到王羲之的字，就知道他性格，而并不是去看他的外表。你如何把自己留给历史，如何表达出来，这在米芾身上就做得非常完美。米芾和苏东坡熟识，而且米芾的很多成就得益于苏东坡。他们早年见面的时候，米芾非常尊敬苏东坡，向东坡讨教，东坡就让他去写出自己。后来，米芾认识到了自己性情的重要。大家看他的书法，是很有自己的特色的，非常硬朗。我们把他和王羲之比较，可以看到王羲之行云流水，非常洒脱，而米芾有一些劲爽的节奏在里面。

蔡襄跟蔡京相比之下排到后面一点，他们也是从二王系统出来的，但是更多是承接二王技巧。性情流露不及前面几个人。

宋代和唐代的区别在哪儿}宋代讲意趣、意境。趣味，唐代重视法度。楷法是最重要的。宋代之后趣味是如何出来的？我们要说两个。唐代人的毛笔是蒜头笔，笔根和笔肚几乎连在一起，到下来的笔锋时，很快就收进去了，扁扁的，像个蒜头。笔里面的笔芯不全部都是毛，有的是卷的纸，外面一层毛。唐代出土的笔很胖，笔锋很短。而宋代的笔笔锋很长，没有笔芯，和我们现在看到的毛笔羞不多，瘦瘦长长。这就是工具发生了变化。第二点，宋代的造纸技术发展了，纸张普及了。唐代的纸非常厚，很粗，我们现在看到的唐代写经纸和现在的牛皮纸差不多，甚至更厚，而宋代的纸纤维很细、纸张薄、白、和毛笔的水墨结台起来。灵敏度比唐代要高。中国书画为什么可以见性情，是因为水、墨、纸的结合非常敏感，纸很容易吸水。毛笔也是软的，任何一个小动作都会留下痕迹，灵敏度极高。我们鉴赏书法，就是看小动作，这就是心机的流露。中国人大多都能看出一个字好坏与否，这是中国文化基因里面对线条天生的判断能力，你的心跳，行为都会被记录下来。宋代笔锋长了。而唐代起笔银细，就是笔的原因。

唐宋的坐姿也不同。唐代是席地而坐的。米代入跟我们今天一样，有了高足家具，两条腿可以垂下来的，所以执笔方法也不同。隋唐时候，桌子低，人跪在那里比较高，或者是章在手里写的。宋代之后，坐姿不同，执笔方式就不同了，姿态不同，导致写出来的字也不同。另外，宋代人为什么讲意趣，而不继承前代的法度？黄庭坚非常厉害，他的江西诗派说“夺胎换骨，点铁成金”，胎和铁讲的就是唐人，黄庭坚认为唐人写诗毛糙得很，缺点很多，所以宋代人是把唐代人写的诗当成作业来批改的。一首诗，他会批改说，你的意思很好，你发现了这个意趣是不错的，但是你写得不到位，要修改一下。书法上也同样如此，他觉得自己法度高，接下来要把自己的东西放进去。这是宋代人共同的特点。唐代和宋代写法上的不同是工具上、材料上、姿态上的。我们今天人的生活方式和宋代人非常接近，我们书写的形态和那个年代差不多，应该更容易理解他们。

作为排名第一的苏东坡书法有什么特点？苏东坡的宇和宋四家其他三大家相比，他的宇是肥的、壮的，厚的。如果说米芾的字是竹笋，那么苏东坡的字就是肉。写菊花，到了李清照那里是“人比黄花瘦”，但是苏东坡却说“鲜鲜双菊肥”。而你看黄庭坚会觉得他智慧，精壮，但是苏东坡却会让人觉得肥。历史上，唯一敢批评苏东坡，而且苏东坡还乐于接受的人就是黄庭坚。在中国书法上，如果你要碰到一个人，你说他画得不好，但是说他字好，他很开心。但是如果你说他画比字好，他就会问，为什么？今天拍卖行一幅画拍一千万，一幅字三十万，这是很正常的，但是在古代，书法是比画贵的，因为文人重要的就是一手字。真正对中国文化了解的人。就知道要夸奖一个人，一定要说他字比画好。如果你说他书法不好。字如其人，他就会认为这是说他人不好。中国又是线条的艺术，书法不好就是线条不好，那么画怎么会好呢？这样他一听就会不开心了，这也是中国逻辑的特点。

黄庭坚评价苏东坡的宇是“石压蛤蟆”。是踏扁了的蛤蟆，非常形象。苏东坡的字就是肥肥的、扁扁的，塌塌的，是扁平的。苏东坡的宇出处在哪里？他学的最多的是颇真卿，颜真卿往往就是竖画比较粗壮。横画比较细，他学到了这个特征。另外，苏东坡和别人还有一点不一样。我们现在执笔叫“双钩”，用两个手指勾住，苏东坡拿毛笔跟我们现在拿钢笔一样，是“单钩”的。

在书法的观念上，苏东坡强调的就是率真，我想多说一句，苏东坡说我仇要率真，这是对的，但是有两个前提，第一个是你要像苏东坡一样下过功夫，学过各位大家，你是否有这样的功力？第二，就是你是否认识到了你自己，你对自我是否有了解。如果你有了了解，你有没有东西可以宣泄你内心的情怀？苏东坡说，写字只有率真，才能有趣味出来。我非常担心现在很多学院里面写字的老师，他们讲究率真，于是一边写字一边乱叫，然后找一条理由说自己也很率真。现在有一种书法叫“叫书”，写的时候要叫出来，拿着笔好像对纸有仇恨一样，赳赳武夫呀！文人怎么会这样呢？但是他又说自己是率真，说自己全是真的，没有一点假。你失去前提的时候，就会觉得很荒谬。率真这个词很好。但是到了他们这里，含义就完全颠倒过来了。所以，对苏东坡这样的人，他的境界就是真的率真。历史上其他人的作品同样如此，有些东西是有前提的，如果失去前提，就会走向事物的另一端。

黄庭坚批评苏轼“石压蛤蟆”。苏东坡接受了，但是苏东坡又回应黄庭坚，说他的宇是“死蛇挂树”。他说他的线条很僵硬，是一条蛇，而且这条蛇是死掉的，没有生机的。如果两个比喻一比较，那么他们的字是什么意义，形象，你永远不会忘记。黄庭坚的字是清瘦的，而东坡的宇是肥硕的，肥是一种感觉。这是宋代的书法上呈现的两级。一个是壮硕，一个是清瘦。

了解了四家之后，我们来看一看苏东坡的成就到底有多大，苏轼的《寒食帖》，在书法上的地位极高。天下第一行书是王羲之的《兰亭序》，这是王羲之聚集了当时的三十多位文人名士、达富贵人，在一起祭祀，休息的时候曲水流觞，一起作诗，王羲之当场就写了这篇序。为什么会涂涂改改呢？因为他要当场写出来，需要当场想出文章。只好涂涂改改。据说王羲之回去主后，想要整整齐齐地。慎重地写一遍，但是抄了多遍，却没有当时的那一幅字好。为什么？如果你现在是导演，你该怎么样布置场景？去把这些人放到当时的情景当中去，把他们放到茂林修竹的场景当中去祭祀祖先，去思考各种关于生死的重大问题，大家一起感叹，吟诵自然，然后写出来的字，是在场景不能恢复，心境不能恢复的时候写出来的，你也写不出来比当时更好的作品，时光不可以倒流。这就说明字如其人，这是此时，此地定死在那个地方的，那个时候的心境决定了这样的作品不会有第二件。

天下第二行书是颇真卿写的《祭侄稿》，安史之乱国家危难，颜真卿和他的兄弟镇守他的辖区。固守职位，但是被叛军团团围住，不知道外面的情况如何。但是最后的结果我们知道，因为颜真卿不愿意投降，所以叛军需要花很多精力牵扯他的兵力，最后安史主乱被平定了。颜真卿是忠于国家的，在抗争的过程当中，他要了解他兄弟的情况，就要派他的侄子去他的兄弟那里，看看对方情况怎么样，但是被敌人抓住了，然后被杀掉了。看来，颜真卿被封了鲁国公，但是不知道怎么回事，大家都把这个侄子忘记了。颜真卿想，他的侄子是为国牺牲的，但是却没有人给他的侄子任何荣誉，他觉得十分可惜。他回想那个年代。被团团围住，生死悬于一线，颜氏家族為国家奉献了这么多，论功行赏的时候，皇帝居然把他的侄子忘记了，这对得起他的兄弟吗？对得起他的侄子吗？他就十分感慨，起了一个草稿开始写，这样的心情无法重现，这就是天下第二行书。

而苏轼的《寒食帖》，就是天下第三行书也是苏轼的代表作。我们要了解这件东西的背景，为什么他被排为天下第三行书。这是苏轼被贬到黄州的第三年，寒食节他发出的感慨。我们现在不过寒食节了，在清明附近。

苏东坡代表的是旧党。王安石改革之后，就把旧党的人逐出朝廷。苏东坡就被贬官了，这是他的低潮期。他被贬三年，还没有看到出头之日，过节的时候。苏东坡就写了这样一首感怀人生的诗。这是他人生的低潮。但是苏东坡是一个非常乐观的人，他每天想要把自己过得非常充实，一条路走不通。他就换一条路来，所以这是他非常有感触所发的诗歌。

《寒食帖》历史上有很多评价。比较重要的有黄庭坚的跋： “此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为主，未必及此。”这是作为学生一辈的黄庭坚对苏东坡非常了解之后的评论。之后历代的评论也都从这个角度来评论，明代大书画家董其昌则在帖后题曰： “余生平见东坡先生真迹不下三十余卷，必以此为甲观。”清代的时候被收入了《三希堂帖》，作为苏轼作品的代表。我们可以了解一下苏东坡书法的基本特点，是以颜真卿书法为基础，吸收了比较灵动的写法，结合他自己的个性，形成了他的风格，对后世的影响也非常大。从这个字，我们乍一看，觉得某些宇的用笔单个来看都不是很好，但是书法在笔力之外，我们还讲一个“气”。苏轼的字单个拿出来学，休会觉得不着边际，但是整体通篇你却能感觉到气韵。

苏轼的作品很多地方会有败笔，不太靠谱，但是他的本事是他的败笔到了后面他会用它的审美和性情去弥补。有特点，加上性情的东西，味道就可以出来了，苏东坡就有这样的本事。仔细揣摩整篇文章前后呼应，整个节奏下来之后，你会觉得，原来如此！

《答谢是师论文帖》，是答谢友人，讨论文学的一篇文章。这也是苏东坡的人生经历当中糟糕的一次经历，他又被召回去了，新党犯错误，旧党上台，但是旧党上来之后，又不行。苏东坡这次贬官是最惨的，贬到了海南岛这么偏僻的地方。那个年代没有飞机，坐船以及步行去海南，至少要三个月。其实他的年纪已经很大了，他在海南岛后遇赦，他心情很好，就写了这篇作品。这件作品是苏东坡晚年的，比较老辣，老劲，那么老辣是什么概念？就是从心所欲不逾矩，完全顺着自己的意思，却没有违反规则。这说明你本身就是规则，你已经是规则的一部分了。在规则里面你才觉得很舒服，规则很重要，修养越高的人就越规则，没有规则就很粗俗，但是当你把所有的规则都当成你很舒服的境界的时候，你就随心所欲不逾矩了。苏东坡晚年就到了这样的境界，这是中国人特有的境界，中国人一直顺应这个方式去发展。比如说书法，你如果写过字。就会知道老劲是什么概念。体会过老劲之后，你就知道人生是什么境界。我经常跟同学说，中国书法是最具有中国文化特点的样式，因为他是中国文化中最养人的事情。中国文化的本质是什么？从《周易》开始，我们就讲生生不息，中国的文化只有一个目标，就是让你活得更好，这个东西十分难，并不低级。一个手机要用三年不坏，每次用的时候都要很小心：一条命用了八十年毫发无损，这是很不容易的。有的时候不是别人来伤害你，而是你自己伤害你自己。例如你心情不好，你就不吃饭，这样一来二去肠胃就不好了。如果要面对任何事情都平心静气，不受外界的干扰，这就需要修养了。而书法就可以练习你的修养。书法其实没有门槛，你多大岁数都可以进来，但是你不要问我怎么样才能写得好，最好的书法家也写得不够好，这是我们应该端正的态度，學无止境。中国的书法没有三十年，那么不能说自己会写字。即便你写到了王羲之的样子，但是你也只是临摹的。而并不是自己写的。

我们再来欣赏两件苏东坡的作品。前后《赤壁赋》就是苏轼的代表作。赤壁是赤鼻矶，但是苏轼借着赤壁的由头来书法一些感慨，是惜着这个由头来说话，表露他自己的心境的。 《前赤壁赋》字写得很好，并没有蛤蟥被踏扁的感觉。但是却没有《寒食帖》写得好，为什么？那是因为《前赤壁赋》是他抄了之后，送给他的朋友的，这就少了点气息在里面的。这两卷比较起来很有意思，苏轼用心写的《赤壁赋》，大小匀称。却不如《寒食帖》，虽然寒食帖字的大小、空隙都不一样，但是我们却更加赞叹其气息。如果我们从这中间可以得到体验到书法的最高境界。那么你就顿悟了。一个是你当时在特定的心境下写的特别的文章。感情都融人在其中，另一个是抄写的文章，气息上感觉是不一样的。如果我们从苏轼的这一点得到体验，我们就可以意识到书法的本质，知道欣赏书法的最高境界。从技法到意趣是两个台阶，我们要给你们一条楼梯。有了这个楼梯，可以直接从下面直上而来，这是一条捷径，我们应该了解。

另外一卷是苏东坡的《洞庭春色赋》和《中山松醪赋》。苏东坡不仅喝茶。而且自己述酿酒。我们发现，宋代的书法都是这样的手卷，小小的、窄窄的、什么角度都可以去看的，这就是中国人所谓的“把玩”。中国的书画可以让人温文尔雅，可以让人不要一惊一乍，不要做赳赳武夫的事情。宋代的手卷都是窄窄的一小条，但是却都是文人的修养。 （未完待续）