小小蓝盒子

美国电话电报公司用不容分说又咬文嚼字的维多利亚式英语开宗明义地宣告了它的政策：“与电话公司无关的一切设备、器械、电路或设施，皆不得与电话公司装备的设施连接。”“不”博士、“柴郡猫”、“蛇鲨”、“咔嚓船长”、“阿列夫零”、“雷德王”和“彼得垂直粉刺”可不吃这一套。他们是盗用电话线路打免费电话的飞客，他们的人生目标就是把香烟盒大小的电子装置——蓝盒子做得精益求精，打免费长途电话，挑衅、戏弄、激怒这家全世界首屈一指的电话公司，跟它斗智斗勇。

当年，特别是再晚几年，摆弄蓝盒子、戏耍四通八达的电话系统的理由可谓五花八门，无奇不有，上面提到的飞客名称也可见一斑。蓝盒子给他们提供了一个有史以来探索人类设计的最大规模的电脑群的机会。它在世界范围内让人认识到硬件与软件的结合。它是脑力角逐。它是挑战。它带来满足感。它抓人眼球。它激发人的力量感。跟富于传奇色彩的飞客交往是一种荣耀。有人甚至喜欢摆出一本正经的面孔，说打免费电话有实际的好处。他们说，蓝盒子与电话公司安装的设备相比，线路更安静，更畅通无阻。他们明知这么做非法，却很少承认自己是在窃取AT&T、GTE乃至成百上千家独立经营的小电话公司的合法收入。“我们觉得难以置信，”史蒂夫·乔布斯解释说，“人们可以装个小盒子，往世界各地打电话。”

乔布斯和沃兹尼克不经意间成了蓝盒子的装配者。玛格丽特·沃兹尼克偶然看到《君子》（Esquire）杂志上的一篇文章，觉得自己的大儿子可能爱看。她的判断一点不错。这篇文章篇幅不短，占到一本像样的书的1/5，标题叫“小小蓝盒子的奥秘”，副标题是“一个匪夷所思的故事，让你为电话公司感到难过”。故事刊登在杂志的1971年10月号。它肯定会让不少人心向往之，跃跃欲试，特别是对于用振荡器做假炸弹、在卧室窗玻璃上玩激光器的少年。文章写道，美国有个地下社会，是由分散在全国的用电子装置打免费电话的飞客组成的；他们形单影只，孤独难以排解，最好的伙伴是电话另一端传来的声音。这伙人当中有叫“咔嚓船长”的，他取这个名号是因为他发现，“帽子咔嚓”的谷物广告里塑料口哨发出的声音，可以用来免费拨打长途电话。哨音2600 赫兹的信号，刚好与电话公司用来引导长途电话的基本信号吻合。

沃兹尼克把这篇文章撕了下来。它的技术细节的真实性，它透露的可供参考的频率和周期，把他的好奇心勾了起来。他看了一半就打电话给乔布斯，乔布斯当时还是家园中学的高二学生，两个人一起研读这篇长文。电话和电话系统不属于他们认真思考的范围，但蓝盒子显然是个电子装置。他们决定照猫画虎地试一试。他们照着《君子》杂志的故事，在纸上画啊，写啊，摸索了4个月，想做个性能可靠的蓝盒子。他们跑到帕洛阿尔托，去了斯坦福线性加速器中心的图书馆，在成堆的资料中翻找查阅，寻找更多线索。杂志故事透露的内幕之多、之细让电话公司很是害怕，他们要求图书馆把书架上的电话技术手册撤下去。SLAC图书馆大部分架上的书籍都遭到清理，但是疏漏在所难免，架上还是留下了几本重要著作。沃兹尼克和乔布斯找到了一本《CCITT基本资料》（CCITT Masterdata），它就是一条漏网之鱼。他们细细地查阅多频音的参考索引，看发出各种音频的电路怎么连接，核对具体步骤，找到以后再跟《君子》杂志故事中的描述加以对照。查资料是一回事，做个可靠的蓝盒子完全是另一回事。两人决定先做一个振荡器，用它发出音频信号，再录在磁带上。他们参考《大众电子学》（Popular Electronics）里的电路图设计了一个振荡器，却发现它的信号很不稳定。振荡器摇摆不定，很容易受温度变化的影响，拙劣的仿制品糊弄不了电话公司的设备。为了找到正确的音频信号，他们花好几个小时手工调试振荡器，乔布斯在一边用计频仪来测量结果。他们好不容易把适当的音频信号录了下来，用录音机一放，却还是骗不过电话公司。

两人驯服不了飘忽不定的振荡器声波和模拟电路，沃兹尼克想到了数字设计。虽然做一个数字蓝盒子比振荡器难度大得多，但它的音频更为稳定精确。飞客们龙争虎斗，竞相制作小巧玲珑的蓝盒子，沃兹尼克也不甘示弱。他必须设计几个电路，把按键上的压力转化成清晰稳定的音频信号。为便于计算，他写了个程序在伯克利的电脑上运行。

过了几个星期，他做好了第一台数字蓝盒子。这个盒子设计精巧，有个使用9伏电池的小喇叭，却没有特制的开关。每个按钮都可以打开电源。乔布斯和沃兹尼克试着把第一个电话打给住在洛杉矶的沃兹尼克的奶奶，却拨错了号码。那个洛杉矶人也许莫名其妙，不知道电话另一端的人为什么要尖叫：“电话打通了！真的打通了！我们在免费给你打电话！”

对于沃兹尼克和乔布斯，追踪飞客当中的无冕之王“咔嚓船长”，跟他近距离接触，成了一个念念不忘的目标，就像当初做个可靠的蓝盒子的念头。几经波折，他们约好几天以后的一个晚上，在沃兹尼克在伯克利的宿舍见面（他于1971年注册入学）。这次造访好像教皇大驾光临，他们对他也是恭敬迎候。乔布斯从洛斯拉图斯匆匆赶到时，沃兹尼克正坐在床头，激动之情溢于言表。房间里还有另外几个人，都在耐心等候敲门声响起。一听到动静，沃兹尼克立刻起身把门打开，只见一个破衣烂衫的人站在走廊里。他穿着牛仔裤和运动鞋，头发蓬乱，脸上胡子拉碴，斜眼，还豁了几颗牙。沃兹尼克回忆说：“他真是丑到家了。我问，‘你是咔嚓船长吗？’德雷珀回答说：‘是的。’德雷珀虽然相貌丑陋，举止怪异，却不妨碍他整整一个晚上向大家密授机宜。他先拿宿舍的电话作示范，打了几个国际长途，打到笑话服务台听了几个笑话，还把国外几座城市的天气预报录下来。

接着，他给观众示范了“堆栈串联”的方法，让电话在两座美国城市之间回拨，最后把电话打到走廊对面的房间，就此收尾。电话的连锁反应一旦建立，德雷珀就挂断电话，让乔布斯和沃兹尼克听走廊对面宿舍响起的电话铃声。他们听到了对方电话线的串联机挂断的声音，一阵小高潮后终于停息：滴嗒嗒嗒、滴嗒嗒嗒。

他们在伯克利的匹萨小屋奇普斯（Kips）短暂休息时，也没有停止上课。德雷珀对沃兹尼克的蓝盒子赞不绝口：“它的音频从不漂移，用不着调试，只是有点尖利。”德雷珀把另外几名飞客的电话号码给了乔布斯和沃兹尼克，还把一些特殊号码、国家代码、海底电缆编码、卫星代码、访问代码等告诉他们。他把长途交换中继线、会议电话桥接器、发信路由指示器、监视信号和交通服务站等详细而具体的知识一股脑儿倒给他们。德雷珀警告沃兹尼克和乔布斯，千万不要随随便便把蓝盒子带在身上，只在打付费电话时使用。沃兹尼克心里想：“这次相会非同小可，我们是平生头一回。”

当天晚上，他们在返回洛斯拉图斯（沃兹尼克的车留在这里）的路上，乔布斯的红色菲亚特出了故障。在靠近高速公路坡道的收费电话亭，他们第一次想用蓝盒子给同一方向行驶的德雷珀打个电话。他们请接线员拨通一个800打头的电话号码，接线员打回电话看他们是否在线时，两个人紧张得浑身发抖。这时一辆警车在路边停靠，乔布斯赶紧把蓝盒子藏起来。警察一面命令他们走出电话亭，一面搜检周围的灌木丛。警察正要命令他们靠墙站好，叉开两腿准备搜他们的身，这时，乔布斯趁警察不注意，把蓝盒子丢给了沃兹尼克。他的小动作马上被警察发现了。

“这是什么？”一个警察问。“音乐合成器。”沃兹尼克答道。“这个黄色的按钮是干什么的？”“噢，是校音用的。”乔布斯插话说。“这是个电脑控制的合成器。”沃兹尼克作了更细的说明。“电脑在哪儿？”“在里面。”乔布斯说。

最后，警察在这两个长发青年身上没有搜到毒品，很满意，就开车送了他们一程。一个警察，屁股牢牢地坐在座位上，转身把蓝盒子还给他们，说：“太糟糕了。有个叫穆格的家伙也有这玩意，比你们的做得好。”

“噢，是的，”乔布斯说，“我们是照着他寄给我们的设计图做的。”

沃兹尼克和乔布斯虽然喜欢在大学游荡，真正的兴趣却是实用的东西和增加自己收藏的电子装置。沃兹尼克照着阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）在《偷书》（Steal This Book）中的说明和左翼杂志《蓝派》（Ramparts）的描述，做了一个黑盒子（可以免费接听电话）和一个红盒子（可以模拟硬币投入投币电话机的声音）。

不过，最好玩、省钱最多的武器装备是蓝盒子。沃兹尼克很快就向朋友们展示了它的优点。他在家园中学附近的两个电话亭给艾伦·鲍姆示范了它的功能。沃兹尼克从一个电话亭给另一个电话亭打电话，他让鲍姆对着话筒说一句话，再马上跑到另一个电话亭，听他自己的问候语。沃兹尼克的妹妹在以色列的集体农场工作，他给她打了几个电话。在乔布斯的怂恿下，两个人拿这个爱好做起了生意，兜售蓝盒子。“他很缺钱。”沃兹尼克指的是他的合伙人。两个人发明了一套营销流程来发现客户，促成销售。

更多内容请见《重返小王国》原著

［作者简介］

迈克尔・莫里茨

生于威尔士的卡迪夫，毕业于牛津的基督教会学院。莫里茨曾担任《时代》周刊记者，后加入红杉资本公司。该公司投资的企业很多都大获成功，其中包括谷歌、雅虎、支付宝、思科、YouTube等。