乡关何处

鼓点简直不敢相信自己的眼睛。它吸了口氧气，第二次从指缝里朝那具尸体看去。

从长相上看，它竟然是自己的同类，一个罪者。在普卡帕星球的地面上见到同类的尸体绝对不稀奇，那种情况下你大可以踩着尸体继续向前。可这是在外太空，在它刚拦截的一艘报废的飞行器中，这真是太匪夷所思了。

因为就鼓点所知，它是第一个进入外太空的罪者，罪者本来不能进入那儿哪怕半步。直到几个月前，神给了这位年轻的八十七夫长一个人进入太空的权利，并赐给它一架大号儿的、神圣的飞行器。他们给它安排了一个光荣而艰巨的任务，那就是清理太空垃圾。

这艘飞行器的腹下拖着八条耐高温、耐超载负荷的捆扎带。与其说是捆扎带，倒不如说是一堆可以分泌黏合剂的合金触手，它们可以灵活地捕捉太空垃圾，并把它绑定或是粘连在飞行器的桁架上。就这样，鼓点花了一个上午清理了好多来自五大连星的山蕉皮、来自高尔夫联合运动星系的工程陨石、不知名的外星文明偷偷安置的电视信号盗取器，以及无数不知来自哪里的一次性塑料奶茶杯。

普卡帕星下午十三点，鼓点见到一个大家伙——一艘看起来已经报废了的飞行器。鼓点深吸了一大口氧，钻进这艘静得出奇的旧船，用前肢小心翼翼地探索这片领域，又用（不标准）神族语言和罪语打了不下三十个招呼。

“噗鲑鲑挂扩吥？”它问。

没有回应。

“在这里，人有？”它接着问。

仍然没有回应。

这艘船毫无生气。对这个不速之客的到来，甚至连不欢迎的意思都没有。鼓点往飞船的深处走，沿路的灯光次第亮起。这倒不用它费心思去找开关。有几个灯好像是坏掉了，一直在疲惫而努力地闪烁。

普卡帕星球上开关的设计思路与其他文明迥异，当它接触到神族身体表面神圣的黏液之时就会接通电路。而创造开关的神——开关键之神显然没有在乎罪者的感受，罪者的体表没有那么多黏液，每次只能用前肢末端从口器中挖出一些液体来按那些开关。

来到走廊的尽头，鼓点找到一个看起来像厨房的地方。它左翻右翻，最后看到一个大号的冷冻舱。它简单粗暴地拉开第一层舱门，那里横着几包什么东西。鼓点拿起那个哧啦作响的冰凉的袋子，上面写着四个字符，看起来很像罪者语言的一部分。

不，那就是它们的语言，罪语。鼓点能读出前三个字，“速冻水”。

速是很快的意思吧？鼓点挠着头想，冻是冷得硬邦邦的。这大概是一种能把东西很快地冻住的液体！这听起来可太可怕了。可是最后一个呢？这个字一个叉连一个叉，它好像认识，又好像从没见过。它把这包“速冻水”扔在一边，袋子在地上发出稀里哗啦的声响。不知为什么，鼓点听到这声响就有点犯饿。

接下来的第二层和第三层都是空的，而第四层显得和它们不太一样，看起来更复杂。它的表面是许多仪表和按钮。鼓点徒劳地看了一遍仪表盘，又开始琢磨没有表格和字符的那些按钮。最后它下定决心往菜色的那一枚上按了下去。

“哧——”的一阵响动过后，舱门打开了。一具肉体伴随着一阵肃穆的音乐被缓缓推出。这就是这艘外太空飞船上唯一一名船员的遗体。

看来这不是厨房。

它长得和自己可真像啊，鼓点想。然后它惊恐地捂住口器。

罪者的存在是普卡帕星球上最大的谜团。没有一个“罪者”能确切地讲出属于它们自己的历史，它们只知道，自己与这个星球格格不入，这是它们的原罪，它们是因为神族的眷顾才能在这个星球上活下去。

那么，究竟有多么格格不入？

首先，整个普卡帕星球找不到长得如此难看的生物。其次，普卡帕星的表面密布巨大的气孔、蚀洞，道路像触手一样伸展，罪者只要不小心从这种道路上滚下去，准能摔断三根骨头。大地好像对罪者具有攻击性，每走一步都像踩在刀尖上。罪者敬畏这世界上每一种生灵，因为同样身为神的所有物，它们看上去都比罪者要资深得多。

尤其是在滚行这一项目上，它们简直可以称得上是德高望重。

其次，抛开这些不谈，以下的现象才是更令人疑惑的：

“罪者”不属于这个星球上食物链中的任何一环。事实上，它们的食物只能靠神们供给。那些被称为“饲料”的东西长得千篇一律，毫无吸引力，但是罪人们必须吃这玩意儿，因为即便吃了其他看似能充饥的生物，它们也不会被消化。所以，是神们供它们吃和住。而作为赎罪手段，罪人们要努力为神们劳动，以减轻自己的罪业。

在它们死后，躯体会被重新做成饲料，循环利用。这一切都是因为组成它们身体的物质实在是太短缺了——它们的手性和普卡帕星上的主流物质左右相反。这种构造使得罪者们宛如生活在地狱。神族最诱人的花香在它们的感觉中也是一股恶臭，因为它们识别气味分子的受体长反了。这就是原罪之起因，也是它们只能生活在污秽和饥饿中的最终原因。

鼓点仔细观察着面前的这具尸体。它甚至大胆地嗅了嗅它。尸体保存得相当完好——至少在此之前是这样。关于这一切的前因后果它还是想不明白。报告神主？可它的通讯设备都在自己的小飞船里。它蹲在那里手足无措。如果自己的老朋友火石还在的话，一定能告诉它这是怎么一回事，因为火石对宇宙生物学比较擅长。

火石和鼓点从小就认识。这里说的“小”能有多小，连它们自己都记不起来。对于一个没有童年期的种族来说，你实在不能奢求它们记住这个。但它们确实是一出生就认识，因为它们是在同一个建设区的同一个神圣恒温箱里生出来的，它们的本名——或者说编号——紧紧挨着，出来的时候，它们因为擅自互相打招呼都受了罚。

另外，火石和鼓点是一个奶妈喂大的，直到它们吃上了一种叫代乳料的饲料。在普卡帕星球，这种亲密的关系被称为“奶兄奶弟”。

火石的才能来自于它对这颗神圣的星球上每一样神圣的生物的熟悉和敬仰。它小时候，也就是年轻时候，在接受那些粗浅的教育期间，曾经无数次地拽着鼓点逃出神圣的万人大讲堂。它们跑到神圣的大自然里，去抚摸黏滑的四角虫，探望蛰伏的歪颈龙，轻嗅恶臭的蓝脸花，安慰易怒的狗头鸭。