萨本茂：海军中的居里夫人

方案……这些都必须“亲密”接触那些对人有害、拿出成品却可让国家扬眉吐气的东西。两相对比，她想通了：个人算什么！

不久，她借助于之前那位工程师的研究资料，搞清了外国清净剂的化学成分，自行研制出来的清净剂达到了国外产品的水平，完全符合航标灯的使用标准。

首次成功，让萨本茂兴奋得彻夜未眠。但她是冷静的，并未因成功而忘乎所以。她发现，由于国产乙烷气杂质太多，通入这一清净剂时，使清净剂的寿命大大缩短了。

“必须尽快研制出适合国产乙烷气的清净剂来。”萨本茂想。

于是，她开始跋涉在一条更加艰苦的道路上。

再延长十分之一也好

试验过程中，发生过小爆炸，萨本茂的手指多次被炸伤。但她不气馁，揩干了血迹，包扎好，又开始埋头苦干。经过上百次试验，她终于从四五十种配方里筛选出三种。为了对这最后三种配方进行对比试验，她将三只航标灯搬进了实验室。

那段时间，她的实验室里就像点了长明灯，一到晚上，三只航标灯忽明忽暗，一度引起附近居民的关注。

试验的结果终于出来了，其中一只航标灯燃烧了几个月之后，灯嘴如故，没有一丝一毫的污垢。适用于国产乙烷气的第一包清净剂黄粉诞生了。

萨本茂仍不满足。她想：“新生的祖国正处于最困难的时期，需要想尽办法节能节源。能不能使清净剂黄粉的使用寿命进一步延长呢？哪怕再延长十分之一也好。”

她又开始了新的探索。

一天傍晚，她在苏州河畔散步，突然想到，乙烷气通过清净剂的时候，对清净剂来说，发生的是氧化反应，那么，能不能利用这个反应，让用过的清净剂再恢复原来的状态呢？可能，很可能！

她立即奔回实验室，开始用氯气还原，果然不错;但是，如果有剩余的氯气未排尽，通过乙烷气就会爆炸。她又想到了氧气，空气中有取之不尽的氧气。试验证实了她想得在理，只要有阳光照晒，就可以使黄粉还原。

于是，一种超世界水平的乙烷清净剂问世了。它不仅成本低，制造方便，清净质量好，而且使用寿命是法国同类产品的12.5倍。该清净剂在我国航运照明上使用了30年。

“没有资料，不等于没有办法”

有一年，萨本茂和几位专家一起被派去青岛，调查一起外国产乙烷钢瓶爆炸事故。调查的结论是，由于这只钢瓶使用过久，瓶中填料失效而引起爆炸。没过多久，天原化工厂的一只乙烷钢瓶也由于同样原因发生爆炸。

萨本茂深感忧虑，因为在海防线上，有上千只这种钢瓶，它们随时都有爆炸的可能。为此，她向领导建议把所有的老式乙烷瓶封存检查。与此同时，她开始了乙烷瓶填料的研制。

虽然知道国内没有关于这方面的研究资料，自己也没有经验，但萨本茂觉得：“没有资料，不等于没有办法。”

她从分析研究旧钢瓶开始，和工人们一起，一次又一次冒着爆炸的危险，反复试验，终于研制成功，填补了我国乙烷瓶填料研制的空白。

一个问题解决了，又一个问题出现了。

尾轴是船上连接主机和推进器的重要部件。没有尾轴，推进器就不能转动，以往重要舰船的尾轴为防止海水侵蚀，都由不锈钢制成。这种尾轴本来一直靠进口。但在上世纪60年代初，前苏联撕毁了供货协议，尾轴供应出现了危机。

萨本茂夜不入眠地想办法。一天凌晨3点，她从床上跃起，提笔写了一份请战书，承担下研究不锈钢尾轴代用品的重任。

和乙烷瓶填料一样，研究不锈钢尾轴的代用品，没有现成的样品可供分析，也没有现成的资料可供参阅，其难度可想而知。但萨本茂坚信：“世上本无路，路是人走出来的。”

她和工人们首先查明了尾轴的工作状态、受海水腐蚀的程度等情况，然后用多种涂料进行无数次反反复复的试验，最后确定了采用玻璃钢的方案。

但是，采用玻璃钢，其固化剂必须在高温条件下使用，给施工带来了不便。于是，她又着手解决黏合剂的室温固化问题。

经过三个月的艰苦奋斗，她攻克了低温固化等关键问题，世界上第一根玻璃钢尾轴终于诞生。

简陋条件下的20多项科研成果

正当萨本茂风华正茂时，“文革”却开始了。那是1967年的严冬，“一月风暴”在上海滩肆虐，“白专典型”萨本茂被赶出了试验室。

“你为国家那样没日没夜地干，却还要遭受这么大的委屈，我真想为你大哭一场。”一个女工悄悄为她鸣不平。

萨本茂来到了最脏、毒性最大、谁也不愿意去的油漆车间玻璃钢小组，接受“劳动改造”。

虽然她的身影从技术实验室里消失了，不过科研和发明仍在她的心中。工人们理解她，悄悄地为她筑起了一块水泥台，作为她的实验桌。

一次，海军舟山基地的同志偷偷来找她，希望她帮助解决特殊声呐中防腐涂料的问题。

萨本茂接下了这个难题。在“革委会”的头头不在时，她让他们把声呐运进来，再把自己经过上百次试验研制出的涂料涂上，又悄悄运出工厂装到舰上去试验，不理想再运回来……

就这样，经过许多次的运进运出，终于迎来了中科院对新研制的声呐鉴定的那一天，但萨本茂这位“地下试验者”却未能去参加。

鉴定结果是，由于制作精良，涂料出色，效果比美、苏的同类产品还好。从此，我军舰船有了第一流的“水下千里眼”。

谁能想到，身处逆境中，在极其简陋的条件下，萨本茂竟完成了20多项科技成果。

“我要把光和热全部奉献给人民。”萨本茂说。

1976年，“四人帮”被粉碎了，坚冰终被打破。1978年，她登上了全国科学大会的领奖台。

1980年，56岁的萨本茂加入了中国共产党，实现了30多年的夙愿。她对自己的要求更严了。此后，她负责的课题组又先后完成了无毒电刷镀铟溶液的制备、82型铝活塞积炭清洗剂、乙烷瓶填料工艺改进、842钢质零件清洗剂、电刷镀铟废液回收处理等一系列重大科研项目。其中，安全型电刷镀铟溶液的研制还获得了全国发明展银奖。

（本刊综合整理）