险些被丢进大海的人

尼尔斯·玻尔是20世纪一流的科学家，也是最伟大的思想家之一。他率先运用量子理论研究原子结构和分子结构，被视为“原子物理学之父”，亦有“原子力学的奠基人”之誉。对于玻尔的科学发现，爱因斯坦十分推崇，称之为“思想界的最高乐章”。

1913年，玻尔分三次发表长篇学术论文，取得了开创性的成功，史称“伟大的三部曲”。1920年，他创立了“对应原理”。哈佛大学专家布里奇曼认为，此时在欧洲科学界，玻尔已经“被偶像化为一尊科学之神”。费曼在回忆录中披露，即使在一些“科学巨头”看来，玻尔也是“一尊伟大的神”。

玻尔长得身材高大，为人却比较随和，有时风趣地开点小玩笑，看似心不在焉的样子，在各种社交场合都能游刃有余。1911年，他拿到博士学位赴剑桥从事原子物理学研究，提出振奋人心的原子结构新理论。就在这一年，玻尔结识了卡门博士。

星期日的晚上，朋友们到卡门家做客，自然少不了要以酒助兴。卡门在每个人面前摆上一只彩色酒杯，斟法国白兰地时疏忽大意，竟然忘了给玻尔的杯子里倒酒。在一片欢乐的气氛中，玻尔开始畅谈他的原子结构理论。

卡门不经意间发现，玻尔举起空杯连抿了两口，于是他纳闷地问道：“尼尔斯，您喝的是什么呀?”玻尔愣了一下，再看自己的那只空酒杯，才回过味来说：“啊哟，我也觉得奇怪，这酒怎么一点儿味都没有呢？”

普林斯顿大学，玻尔听两个青年教授讲述科研成果，中间突然发言说：“如果照你们的研究算下去，会得到一个很有意思的推论。”两个晚辈同去计算了两天，果然得出了那个结论。澳大利亚《物理》杂志编辑罗伯逊敬佩地说：“玻尔依靠他的洞察力和鼓舞力量，点燃了想象的火炬，把周围人的聪明才智充分发挥出来。”

玻尔爱护青年人，容忍他们的过分言行，视争论为“新思想产生的源泉”，留下许多轶事佳话。他积极提倡国际合作，被誉为“科学国际化”之父。有人问他：“为什么能创造出世界一流的物理学派？”玻尔回答说：“因为我不怕在学生面前暴露愚蠢的一面。”

1940年，丹麦被德军占领。玻尔不畏纳粹的权势，竭力维持理论物理研究所的工作，并致力于保护丹麦文化的完整性。他拒绝跟德国人合作，毫不隐蔽反纳粹的倾向，再加上他有一半的犹太人血统，随时都有被逮捕的危险。后来盟军考虑到玻尔的特殊身份，决定通过秘密渠道把他送往英国。

在丹麦地下组织的帮助下，玻尔一家深夜乘渔船逃到瑞典。时隔几日，一架没有武装的蚊式轰炸机飞到瑞典，专程接玻尔到英国避险。出发之前，英国官员告诉执行任务的飞行员：“你运送的是一种超级重要货物。”

飞行途中，蚊式轰炸机遇到险情，玻尔差一点送了性命。戏剧性地飞到英国后，飞行员掏出《超级重要货物运送守则》。玻尔接过来一看，不由得大吃一惊。原来那上面写有这样一句话：“遭遇敌机拦截时，立即把该货物丢进大海。”

1922年，玻尔因成就卓著获得诺贝尔物理学奖。一位权威人士指出：“玻尔在原子结构方面的成就，只有达尔文在生物学中的成就能与之相提并论。”玻恩向哥廷根科学院推荐玻尔为外籍院士时，称赞他“对我们这个时代的理论物理学和实验物理学的影响，比任何别的物理学家都大”。在《科学100名人：迄今为止的最有影响的科学家排名》一书中，思蒙斯将玻尔列于牛顿和爱因斯坦之后的第三位。

玻尔的儿子奥格也是一位物理学家，后来接替父亲主持丹麦理论物理研究所，并因重大科学发现获诺贝尔物理学奖。得知自己获此殊荣后，他想起父亲说的一句话：“快乐是得到不应该得到的东西时的心情。”随即他欣慰地说：“现在我很快乐。”

（据《大师斗智搞笑》）