看一场阿根廷的广场舞

深夜12点，脚下的这座城市依然灯火辉煌。从云间可以看到，它规划平整，如棋局般横平竖直。从机场出来，咖啡厅爆满，家长们聊得正开心，孩子们在旁边也玩得正开心，我很少在机场咖啡厅见到这样家庭聚会式的深夜派对。出租车开出，大道宽广，我知道其实此时才是南美人醒来的时刻。

落脚在一套酒店式公寓，拉开窗帘是高高低低的楼层，如香港般不讲间距。一头睡去，醒来发现隔壁楼顶是个小花园，摆了几张沙滩椅，植物的藤蔓缠绕在天台上，周边慵懒而热烈的氛围令我意识到，此时我已经远离无趣的西非之角，心里有种说不出来的平静和安定。对布宜诺斯艾利斯的喜爱，从这一刻生根发芽。

布宜诺斯艾利斯=少儿不宜？

11月，布宜诺斯艾利斯正进入夏季。蓝花楹几乎落尽，枝头的残余花朵在正午30度的气温下有点无精打采。女人们穿着吊带衫和热裤闯入眼帘，偏生这里混血儿遍地都是，身材极好、凹凸有致，面孔带着欧亚拉丁的种种风情，眼睛完全用不过来。2002年，布宜诺斯艾利斯成为南美第一个同性恋婚姻合法化的城市，当地人开放得有点儿少儿不宜。

打开微信随手一扫“附近的人”，两个裸男赫然在榜，不露脸，只露点，你就算读不懂签名档里的西语，也能猜出是个什么意思。灯箱和人行道上贴满了小广告，写着电话和价格，就是没有真相。有一天累了，想在布市找找靠谱的“马杀鸡”，键入Masajes，整个城市星星点点布满了私人小铺，其中也有不少醉翁之意不在酒。

书写城市是个巨大的挑战，尤其是面对布市这样多元化、包容力极强的城市。据测算，以地心为基点，布宜诺斯艾利斯在地球另一面的垂直对称点是中国上海，两个城市确实有一样的风采，一样的殖民基因，一样的种族文化交融。我第一次踏足南美大陆，第一站是阿根廷，落的第一脚在布宜诺斯艾利斯，但恐怕安第斯山脉的那些子民并不觉得此处是真正的南美。

据说布宜诺斯艾利斯的外号叫“南美巴黎”——巴不巴黎我不知道，至少它十足地像个欧洲都市。名字听起来颇有股浪漫气息，但西语本意无非是“好空气”，也不知道是不是殖民者到达此地时觉得空气颗粒很少、气象污染指数很低，就随口起了这名字。拉普拉塔河（LaPlataRiver）贯穿城市流入大西洋，11月的海看起来并不蓝。

布市街头咖啡馆毫无节操地泛滥，我甚至怀疑它们可以容纳的客人超过了这座城市的居民数量。我并不觉得此地的若干景点值得一逛，但随走随喝的咖啡文化赋予了它近乎过分慵懒的气质，这座城市也就有了一种莫名的吸引力。走着走着，很容易就走累了，随手推开一扇门，就能坐下喝喝咖啡、吃点甜品，看身边那些白发不乱、衣衫不皱的帅老头们。

他们真是会享受生活呢。

博尔赫斯们的布宜诺斯艾利斯

ElAteneo，圣塔菲大街1860号，名字是“雅典人”之意，“世界最美书店”第二名。这样的榜单很稀罕，以至于根本没有人去在乎评委是谁、权威与否，位列其中的书店自然而然就成了全世界爱书人的朝圣地。在布市的第一天，我假模假样地就去了，虽然这大半年来读的书，一只手就可以数得过来。

听说这家书店原本是两位建筑师在1860年为彼时的女王建造的宫殿，1910年代，这里变成了剧院，似乎一度还承担过电影院的职能，直到2010年才被成功地改造成书店。店里到处可以看到的铭牌“1912-2012”，彰显着百年的辉煌历史。门口平平无奇，可是走进室内，往前直行20米，顿时瞠目结舌。

这是一座金碧辉煌的歌剧院，共有三层，一层摆满了不计其数的书架，上面两层是环形看台，想必是过去的观众席，同样放满了书架。舞台被保留着，设计成了餐饮区，幕布被挽起，也许供应的是冷餐，没有油烟及食物的气味，书店里的空气很清新。满堂雕梁画栋，穹顶上是意大利画家的宗教主题壁画。

以前属于王公贵族的包厢，现在成了普通读者小憩读书的场所。一组沙发，几把椅子，每个人都藏在安静的角落里，享受自己的阅读时光。据说这是南美最大的书店，我想这个地方大概就应了博尔赫斯所说的，“如果有天堂，该是图书馆的模样。”伦敦查令十字街那些拥挤的小书店以温馨取胜，布市的标志之一“雅典人”则以宏大的仪式感见长。

说到博尔赫斯，很多到访的游客大概都会去托尔托尼咖啡馆（CaféTortoni）看一看他曾经每日静坐、读书写作的那个座位。这座号称布市最有年头的咖啡馆，其实也只是建于1858年，到2008年刚好是150个年头。不过，联想到阿根廷如此动荡激烈的近现代，雕刻过它的时光必定是蘸满了欢笑与泪水吧。

咖啡馆保留着早年的模样，价格也公道，墙上挂满了百多年来曾出没于此的文学家、艺术家的身影，和巴黎左岸一样，这里也曾是知识分子咖啡馆的代表阵地，他们在此朗诵诗歌、高谈阔论、赞美艺术、抨击政治，和人们分享最新的作品。

另一座无主之城

百年前，布宜诺斯艾利斯是世界上可以与巴黎比肩的大都市。彼时阿根廷不缺资源，富得流油，欧洲则深陷一战泥潭，满目疮痍，源源不断的移民怀着对新大陆的向往，从西班牙和意大利这两个没落已久、穷得叮当响的欧洲国家跑到阿根廷，携家带口地在这里定居下来。这就是为什么阿根廷超过90%的人口都是白人，且都是西班牙意大利移民的后裔。

可惜谁也没想到，20世纪中后期，阿根廷不断地在走下坡路，在文人政府和军人独裁里来回打滚，坐拥如此得天独厚的自然资源，却活生生把自己搞成了一个二流国家，如今依旧在经济泥潭里挣扎，眼睁睁看着南美最强有力的对手、邻国巴西发展有方，踏入金砖四国的行列;即便是昔日的小弟智利，如今也成为拉美经济活力的象征。

近年比索一路贬值，黑市和银行差价巨大，我去的时节，1美元在银行只能换成8.4比索，黑市却能换到13比索。城中心的弗罗里达商业街上，到处都是在招呼Cambio（兑换）的小贩，他们会带着你曲里拐弯地爬上某栋建筑的高层换钱。中国游客则有自己的兑换渠道，那就是无处不在的福建超市。

布市的中国城，不是广东人也不是浙江人更不是台湾香港人的领地，而是福建人的。布市的大街小巷里，福建人如地下联络员一般织起了一张小超市的大网——让人联想到国内无处不在的沙县小吃——随便一个杂货店，走进去耳边听到的十有八九是福州腔。作为一个常年被认为完全不像福建人的福建人，我也只好不能免俗地登门认老乡拉家常了。

不管是拌面、鱼丸汤，还是钱庄、福清帮，都是福建人在布宜诺斯艾利斯的生存之道。有些事儿不能明说，总之2014年布市警方和中国使馆一度联手打击地下黑帮。超市杂货铺熙熙攘攘的唐人街，滚滚的是龙蛇混杂的气象，总有种走错超市就踢错堂口的幻觉。

这难免令人联想到巴西那部著名的黑帮题材影片《上帝之城》（City of God，港译为《无主之城》）。和影片中的里约热内卢一样，在布市，反正谁都是外来者，这座城市不谈原住民。博卡区贫民窟的小房子五颜六色，仿佛就是在隐喻布宜诺斯艾利斯的混血基因，正如这个国家有潘帕斯草原的牧民，也有安第斯山脉的山民，伊瓜苏和巴塔哥尼亚，一北一南、冷暖相对、隔空握手，大家共同谱写阿根廷的冰与火之歌。

谜一样的双眼，谜一样的人

雷克莱塔公墓的贝隆夫人墓前挤满了游客，等着与墓门合影留念。这个据说是布市最热门的景点，有着浓烈的景点气息，如一管廉价的香水，扑鼻也刺鼻。公墓里葬的大多是国家的名流，墓室高大整齐，雕塑精致气派，就是缺了些幽静的情趣。走在小道上，总觉得各家连尺寸都修得差不多，谁都不甘矮一头。

以前走过许多欧洲城市的公墓，再看雷克莱塔公墓，未免有些堂皇得乏味。很多地方，并非有多不好，只是和我不投机。就像这城市的另一处名胜、名列世界五大歌剧院之一的科隆歌剧院，因我对歌剧全无兴趣，参观起来味同嚼蜡。也许骨子里真的不喜欢巴洛克时代，也难以钟意那些卷曲而堂皇的修饰。

倒是墓地角落里，不知谁写在墙上的TeAmo（意为“我爱你”），让我想起了一部十分喜爱的阿根廷电影，某年奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》。影片里有个难忘的意象，就是一台缺了A键的打字机，因为没有这个A，“我爱你”也就成了残缺的不存在。那电影让我第一次知道，原来阿根廷的恐怖时代曾是一段如此肮脏的记忆。

正因为贝隆主义，我并没那么喜欢贝隆夫人，更不用说贝隆。这个国家的政客们喜欢玩弄民粹，贝隆尤甚。二战时站错了队，引得不少老纳粹隐姓埋名藏于此处，万里追凶的故事不少，甚至还有专著称希特勒其实没死，带着爱娃在阿根廷安享晚年呢。只是这里也有南美最大的犹太人种群，仇敌们住在一起，夜里会磨牙吗？

有意思的是，在一个观念如此开放的国家，竟然出了一千多年来第一个欧洲以外的教皇——贝戈利奥，意大利裔阿根廷人，2013年成为天主教第266任教皇。就任后不久，他以高超的政治斡旋能力，促成美国古巴关系解冻，让全世界大吃一惊。

这些奇怪而矛盾的东西，谜一样渗透在阿根廷人的性格里。探戈比起弗拉门戈，是温柔缱绻的舞蹈，但那些舞场上的绅士，也许下了场就罢工游行、示威抗议。七月九日大道，双向18车道，世界上最宽阔的大街，出租车司机深夜带着我们，如同飙车一样穿过，而且真有飙车的快感。他让我相信，这路建得这么宽，不是疏通车流的需要，而是南美人的速度与激情使然。

涂鸦，现代化的冰山一角

逛SanTelmo区周日市集的时候，在一家路边的小店，买了一本布宜诺斯艾利斯涂鸦作品集。厚厚的铜版纸，全彩印，记录下了这座城市各处令人印象深刻的涂鸦创作。来之前并不知道，这座城市的涂鸦水准竟会成为我记忆中的标志之一。至今去过的城市里，似乎只有柏林在这一点上可与布宜诺斯艾利斯比肩——当然，柏林在沧桑感和历史深度上完胜。

不仅是布市，在南部的巴塔哥尼亚，卡拉法特那么小的镇上，也遇到相当幽默和生动的涂鸦;在世界尽头乌斯怀亚，邮局的一面外墙上的涂鸦更是让人过目难忘，一副受难般的表情，带着嘲讽和决绝，十足的现代主义流行风，和繁华的商业街颇有些格格不入。涂鸦，大概是阿根廷民间艺术的现代化演变。

布宜诺斯艾利斯并不是一个历史过于久远的大都会，它的街头巷尾，严格来说并没有太沧桑和古老的气质。它的涂鸦，以我所见，除了些时髦卡通之外，照例是在表达政治主张，有些和原住民及传统文化相关，有些则如街头运动一样在表达某些抗议和呼声。可惜语言隔阂，许多涂鸦上的文字都看不懂，严重影响了我对布市涂鸦的感受力和记忆力。

在熔过去和现代于一炉的特色当中，涂鸦只是一角。如今已成为这座城市又一旅游亮点的马德罗港区，也是个有趣的街区改造典范。这里相当于CBD，有一流的酒店和豪华的写字楼，还有一座现代主义建筑的代表作“女人桥”，据说是从一对探戈男女得来的灵感，只是单从造型而言，我等俗人是看不出来的。

此地白领出没，但夜里并不是睡城。这一带荟萃了很多新潮菜馆，因为比邻老城区，居民们也会来河边散步或慢跑。铁路旁有大量的红砖厂房，早已废弃，后来被市政府聘请建筑师和设计师改造成Loft风格，犹如北京的798，统统卖给了酒店、精品商店和餐馆，算是成功地拯救了这个曾经的工业街区。

据说这是布宜诺斯艾利斯48个街区中最年轻的一个，1990年代起复兴，地产也因此大幅升值。如果有幸住在布市，和朋友约在河边聊天喝茶，远远地看看那座西班牙建筑师妙手偶得的白色斜拉桥，和它背后一堆高达五六十层的大厦，也不失舒适而现代化。

旧时光里捡漏

布市的周日是赶集的日子，SanTelmo区的Defensa街，从北到南贯穿N个街区，全部变成跳蚤市场，人挤人，脚碰脚，卖的都是各种传统手工艺品和创意手作，如阿根廷招牌的手工皮革制品、马黛茶具（这种喝起来相当苦涩的茶我不太习惯）、金银首饰、民族服装，等等等等。

一位大婶豪爽地用了10个橙子，给我榨出一杯只值人民币十几块钱的果汁，我都替她没榨几下就扔掉的橙子心疼;一个典型印第安长相的大妈，眉头里藏着浓浓的愁苦，却高高兴兴地卖给我们两个内包鸡肉的玉米饼子，浇上辣味酱汁，解决了我们的午餐问题。哦忘了说，一开始其实还没想买，是那个嘴里塞满饼子的印巴裔小哥赞不绝口拼命推荐的。

有大叔挎着吉他，穿着白色西服西裤，戴着黑色礼帽，站在小凳子上开始卖唱，旁边贴着他年轻时的照片，一看就倜傥风流，还有报道他事迹的泛黄旧报纸。我想他大概是不甘于晚年的寂寞，并非真的缺钱。游客从他身边的石板路上匆匆经过，这条街上像他一样的艺人实在太多了，管他呢，自己弹唱开心就好。

无意中撞进一处院落，几进的大院，像北京的老宅子一层又一层，楼上楼下住着很多户，有的是裁缝，有的是鞋匠，其中有家在卖探戈表演专用服饰，门上贴着一张旧得掉渣的明信片，画面上的舞会一看就是二三十年前那种。

一辆自行车后架插着一个风车，偶尔呼呼地转，它一定坐过谁的心上人，白色的裙子被风吹起，就像风车的彩色叶片。院子里铺着黑白方格地砖，高墙上莫名其妙地挂着一把椅子，像是世界颠倒了，时不时地要转个90度角。夕阳从玻璃窗反射进我眼里，两个男人在长长的楼梯下坐着聊天，从市集拐进这里，世界突然陷入寂静。

植物的枝叶乱长，一排陈列柜躲在各种破损的柱头后面，里面放着二手啤酒瓶、黑皮肤玩偶、无主的车牌，想必主人是个二道贩子，走街串巷地收破烂，卖给我们这些不明物件来历的文青。今天他没有开店，不知道在谁的家里，经手着哪些玩意儿，他是搬山的道人还是摸金的校尉，又路过哪些旧时王谢？

老旧的东西总寄托着故去的灵魂——哪怕主人还活着，他的手指抚摸过这些娃娃，他的泪水沾湿了这些信和明信片，那些灵魂的碎片就随之掉落到字里行间，不能再跟着他往前走。记忆是一种负担，这些失落的老旧物品，代我们减轻负担。就像有时你不由自主哼起一段旋律，不知道是谁的（也许是你自己创作的），但结束后就再也想不起来，难以复制。

Milonga，阿根廷的广场舞

冬瓜脸的玛法达（Mafalda）坐在Defensa街和Chile街的拐角，游客们排成长队轮流和“她”合影。季诺的漫画风靡整个世界，漫画的主人公自然成了阿根廷旅游业最可爱的代言人——总不能让游客们摸着贝隆夫人的脑门摆出剪刀手吧？其实漫画谈的是政治，是成人世界的沉重和复杂，但是和玛法达卿卿我我的游人们，又怎么会在乎她承载的是什么呢。

晚上6点，市集渐渐收摊，Milonga即将开场。Defensa街尽头的小广场，是布市最有名的室外探戈聚会场所，简言之，来阿根廷看广场舞，到这里就对了。地上铺着简单的塑胶席子，一台存着无数探戈音乐的笔记本，带动一对功率不大不小的音箱，几个带头的专业舞者，以及几十上百个跟着有谱没谱就跳的路人，这场面真热闹。

Milonga是和探戈类似的一种舞蹈形式，鉴于不会探戈，我也就无法进一步解释它的深意。它的另外一层意思是跳舞的场所——在这座探戈之城，大大小小的Milonga数不胜数，如果在这里学舞蹈，长住下来，几个月内也许还未必能将有名的Milonga轮一遍。

出发前在YouTube上看了一段不知出处的探戈视频，正是在一处Milonga，如舞蹈教室，人们围坐在地板上仰头观望。舞者舞步精妙，情绪更是微妙，探戈真的是需要拿捏的艺术，它并不那么张扬狂放，诉说的同时压抑着自己的柔情。人们闭着眼睛把头靠在一起，目光并不接触，生怕眼神惊扰了纷乱的心。

不知道为什么，来了布市，从未想过去那些正式的表演场所看一场精心设计的专业表演，我只想来这些充满了初学者的Milonga，看看大家混在一起律动，到底是怎样一种节奏。探戈是舞伴间亲密暧昧的斡旋，而Milonga中每个人都是擦肩而过的陌生人，一曲跳罢也许就会换个舞伴，这样一而再再而三的错身，会有多少明暗不定的故事呢？

之前在网上看到一篇推荐布市十大Milonga的文章，被开场的时间吓了一跳：建议到场时间通常是深夜十一二点，真正开跳差不多要到凌晨一两点。这一夜缠绵结束便是天光大亮，好像一场春梦毕了各回各家。只是阿根廷人也未免精力太过充沛了点，他们难道是不计白天黑夜地在用生命投入探戈吗？

在这儿，探戈不是一种艺术或表演项目，而是融入人们血脉里的生活方式，它是居民们自觉不自觉的选择和去处，这大概是Milonga最大的意义。

贫民窟和糖果盒

博卡区是狂乱的，适合引向高潮，而不太好用于结束旅途。这里的房子尽情挥霍着颜色，但那些颜色似乎又潜藏着对旅行者的致命危险。有那么两次，我们碰到好心的路人操着不熟练的英语远远地抛来一句：“看好你的相机！”巡逻的警察保持沉默，用自己的脚步划开安全与不安全的界限。他们应该见过许多倒霉蛋。

糖果盒球场是南美最伟大的足球圣地之一，四周并无开阔的广场，入口直接面对着稠密的街道和破旧的居民区。因为没赶上比赛，难以想象散场时人们是如何如潮水般流向四面八方，踏着烟头、挥着酒瓶、隐没在夜色和贫民窟里的。这种球场与周边民居不讲道理的无距离感，似乎也可以助长南美足球那燃烧生命的气质。

球场门口印着一些人的脚印，如阿邦丹谢里，还有让所有人都又爱又恨的天才里克尔梅。帕勒莫的雕像矗立在纪念品商店的门口，这个疯子将近40岁时光荣地从博卡青年退役，但我记住的其实是1999年美洲杯巴西对阵哥伦比亚，他一场踢丢3个点球那个十足传奇而又悲惨的故事——这需要多大的勇气？阿根廷足球的精髓正是他和巴蒂这样的战士。

在街头偶遇一个帅气的音乐老师带着一群孩子出来上音乐课。小朋友们席地而坐，他弹着吉他，孩子唱起童谣，听不懂歌词，旋律倒是十足的美好，和几十米开外的旅游区氛围完全隔绝开来。一会儿火车穿过街区，轰轰隆隆地开近又开远，对面披萨店的客人看到我举起相机，对着镜头和善地微笑，在这个彩色的画面里，他们的笑让照片有了灵气。

一只猫在卖艺画家的椅子上昏睡，爪子耷拉下来，眼睛半睁半闭，主人看我们在拍它，捅了捅那家伙的肚子让它屈尊醒一醒，这肥猫抬了下眼皮又自顾自地打盹去了。好大的架子。装扮成小丑的老人在小摊上落寞地喝着啤酒，随即又问我是否有意买他的小玩意儿。一座破旧的房子被漆成巨大的花朵，墙绯红，门亮粉。帘子下露出一个孩子的胖脚丫，她正要出门。

离开布宜诺斯艾利斯以后，我就像那天音乐课坐在地上的某个小胖子，永远蹙着眉头，大概是想着今天输掉的玻璃珠和画片，我也时常回味起深夜穿着拖鞋在便利店买啤酒的时光，你知道那座城市是欢迎你的，尽管它最终不属于你。我想起到达这座城市的第一个夜晚，心里没有来由地平静安定。